又是春暖花开的季节了,离暑假也屈指可数,为了回国探亲办签证刻不容缓,于是在一个星期四的早晨我出发了。根据多年的经验,领事馆是个不可捉摸的地方,官网说的不一定算,窗口后面坐着的女士有终极发言权。

      因此有用的没用的最好都带着,护照、驾照、现金、信用卡、支票本宁滥勿缺,若需排队等待,书籍、手机、眼镜、耳机更不可或缺。我平常背的包不大,尤其申请表格不可弯折,于是我摸出一个从没用过的新包,东西全装进去仍有富余。

      没想到事情办得出奇地顺利,一个小时就搞定了。出了领馆我兴冲冲地直奔中国城拎了两份鸭子,然后前往几条街外的一家餐馆订外卖。就在只剩半分钟车程等红灯时,瞥见街边一间店铺门前空出一个车位,我临时起意拐了进去,想给小虎捡几件运动服。

      这个店是在大城市里很常见的二手店,以经销轻微使用过的商品为主,比较著名的包括Salvation Army, Goodwill, Unique等,总之凡,带有Thrift, Discount, Resale字眼的都是。它们有的是非盈利性质的,有的是盈利的,还有混合型的,对我来说最划算的是儿童服装。

      美国的商场有个特点,每家只出售特定品牌的衣服,可每个牌子的特点都不同,小孩的体型不一样,不同时间段身材变化也会大,很难在一两家店找到完全适合的,逛多家又太浪费时间。而二手店里或是捐来的或是从慈善机构低价购入的,来源广泛,集各种品牌于一家,很容易发现喜欢的,并且质量大都不错价格也便宜。

      像我家小虎总丢上衣,上百刀的North Face几天就无影无踪了,几十刀的Jordan、Nike也说不见就不见。裤子他虽然不能随便脱,但新的穿到学校三天准出洞,有时当天就面目全非了。对付这种丐帮小弟,二手店抱一包很合算。

      当然有的中国人不喜欢,我是不在乎的那一类。这些店为社会提供了就业机会,让资源得到巡回利用,使得低收入人群也负担得起,很多家境好的人也会光顾。

      店里顾客寥寥无几,我抓了购物车便直奔男生部,以风卷残云的速度略过货架。但我感到些许不安,其实进店之前就有了,问题出在我漂亮的新包上。它是我拥有过的最高档的包包,穷人乍富,我对拎到店里还是留在车上有所纠结。总听说针对华人的盗窃很猖獗,我既怕被掏包又怕被砸车,最后决定还是随身带着更保险。

      很快有个女人也来挑衣服,是个肤色较浅的黑人,又瘦又高,在我周围晃来晃去。我不知为什么瞄了她一眼,发现她脸很长很塌,架了副眼镜也挡不住两眼的不对称。我本能地又侧头看了几次放在购物车上的包,一切如常,对自己的神经兮兮觉得挺莫名其妙的。

      不一会儿推车转到隔壁货架,除了偶尔经过的员工,顾客还是只有我一人。过了几分钟我又觉得哪里不对劲,无缘由地再次往身旁的购物车望去,这次运气没那么好,我装载了林林总总众多宝贝的包包芳踪全无,不翼而飞!

      我脑子嗡地一下,立刻浮现出那张大长脸,马上跑到前台报告包被一个女贼偷了,要借电话报警。来了位膀大腰圆的黑人女经理,大眼睛瞪圆了问我贼长什么样,是哪个种族的。我一时怔住了,心理有些小障碍。旁边西裔女孩以为我没听懂,启发我说是什么肤色,我回答深色,女经理斩钉截铁地说了声是黑人,转身大踏步地去办公室看监控了。

      接电话的警察先问有没有人受伤,然后例行公事地让我汇报时间地点,所失物品,然后就没有然后了。一位年轻的黑人店员用她破烂不堪的手机帮我查到银行和信用卡公司的客服号码,我心慌意乱地去报失,得知一小时内3张卡已被在餐馆、超市、便利店和加油站刷了五千多美元。

      尽管我的手机设有密码,仍远程杀掉了它,永别的还有玫瑰红钱包,以及父母年轻时的照片。我又心痛又对自己的疏忽懊恼不已,第一次觉得穆斯林的刑法好。车钥匙也让我肝颤,买车时车行曾专门叮嘱我保管好,重配要五百美元。

      焦虑不安地等待家人送来备用钥匙时,一位黑人大妈员工不停地安慰我,说如果你觉得哪里不对劲,一定就是不对劲,再碰到有人过于接近你,示意对方你注意到了。她还骂小偷是垃圾人、下三滥,答应给我打25% 的折,我哭笑不得,但感谢她一片好意。

      遗憾的是,经理告诉我没有看到我描述的嫌疑人,又压低嗓音说店里监控只对着收银台,主要是监视员工的。贼人难不成还会隐身术,但警察都不管能指望商店什么呢。

      拿到钥匙时已是傍晚下班高峰,顶着西下的太阳踏上归程只觉前路一片惨淡。回家后继续打各种电话,像祥林嫂一样一遍又一遍。更新失窃报告时已过凌晨,值班警察闲着没事,跟我热火朝天地聊,告诫我包一定要看好,芝加哥的窃贼数量多业务精,有夫妻档,朋友档,兄弟姐妹档,父母子女档… … 而且销赃渠道畅通,甚至可以预定赃物。

      可见我进门就被盯上了,全怪那个新包吧。去年我去某商城购物,偶然发现一个由色度不一的米色拼成的皮包孤零零地摆着,但掩不住的高雅大方。翻来覆去找不到牌子,不过打折后只要几十美元我就拿下了。到家才发现商标隐藏在最角落,意大利制造原价$1099,看来现在讲究没名没姓、一看就好、可又看不出来是什么的,小偷也很识货。

      接下来几日我寝食难安,心情郁闷,但因需要翻箱倒柜找社安号卡,把抽屉和书架重新整理了一遍;没屏幕可滑,把拖欠图书馆许久的书终于读完了。一来二去,心里渐渐变得平静了。

      保险公司寄来了新手机,陆续接到新的信用卡,又去办新驾照,配新钥匙,买新眼镜,开新账户,每件事没个半天一天的都下不来。我还特地去了趟被盗刷最多的Target,想知道亚裔的名字怎能由黑人来签单。结果值班经理说收银员既不检查签名也不对照证件,对顾客使用盗卡毫无责任。更奇葩的是保安告诉我有的人拿一把信用卡来刷,一张不过就换另一张,有时全部都不好用,人出去一会又带一堆新卡回来,直到刷过去为止。他们也只能在边上观望,无计可施。

      我少见多怪,震惊极了,这个首家对奥巴马厕所法案积极响应的大公司好会滋养窃贼。具有讽刺意义的是,它另一分店后来收了小偷用我的报废支票支付的货款,被银行打回后连续发函向我催债。在我解释原因后,发现不像刷卡有信用卡公司当倒霉蛋,这次钱真收不回来了,它变得气急败坏,措辞严厉地要求我自证清白,我不得不劳神办了公证才停止被骚扰。

      除了刷卡,窃贼还用支票付了很多账单,手段既低级又猖獗,其实追查起来很容易。但在芝加哥只要不死人就根本入不了警察的法眼,任何盗窃包括偷车和入室都被听之任之。也是的,警力都用在了少数人身上,哪有功夫管别的,让窃贼有个职业总比闹出人命强。相比之下,我们镇上的警察就威武多了,一次在图书馆有人丢了iPad ,一下就来了4个全副武装的帅哥,不久馆内就增设了保安。来过芝加哥的人莫不为它的美丽所倾倒,但另一个真相就很难看了。

      我常听说人们在中国城被偷被抢,看来华人有钱是坐实了的事,可我好冤枉。我的旧包背了8年还在背,老车开了10年钥匙完整转交给买家,前手机打了7年数字磨光了凭手感拨号分毫不差… …而这只意大利包呢4个小时,新车钥匙5个月,iPhone Plus一年都不到。我还穿高跟鞋崴脚,抹化妆品过敏,谁家富婆这样呀。

      丢钱包还要面临一个不可避免的事,跟地球另一边的印度客服打交道。他们有一套跟美国本土不同的风格,以车轱辘话连轴转为特点。例如我卡上一笔正常花费被误识成盗用的,我打电话去说明,可印度人不买账,坚称我需要证明是我花的… …

      被连累的还有各种自动付账的功能,商家平时都从银行或信用卡自动划钱,由于没来得及更新,我被罚了一大堆款,好在事后都得到了谅解。

      怕啥来啥,在中国领馆的麻烦还是没绕过。因为取件单也丢了,我按照官网的指示凭驾照去领取全家的签证,玻璃后面那女的说为了确认关系,需要孩子一起来。我问她孩子们是未成年人没有驾照,来了怎么证明他们是他们,她顿了一下说改成出生证原件吧,后经我协商改成复印件。只好再跑一趟,离开前我想把自己的先取走,她却说你们是在一起的不能分开取,真能折腾人玩。

      总之我金钱上损失了两千美元,虽然不多,但时间浪费惨了,至少相当于战斗力极强的全职秘书两三个星期的工作量。未来还有身份被盗的风险,因此报告给三大信用监督机构是必备的一步。要避免这一切,最好别貌似有钱的样子,最关键的,一定要看好自己的包。

2017年5月

文:花老虎

加关注