| 周公子

来源:周公子爱读书

01

 

大唐开元七年,河南巩县一座大户人家的院落内。

 

一个七岁男童从书房跃出,双手持一页墨迹未干的宣纸穿过花木繁盛的庭院,来到一间卧房。

 

不管三七二十一便摇醒正在午睡的父亲大人:“爸比爸比,快起来看,我写了一首《咏凤凰》!

其父睡至正酣,忽被打扰,正欲发作,转头望见孩子一脸的期待神色,不快随即转为爱怜。

 

接过孩子的诗作后更是面色大喜:“骆宾王七岁作《咏鹅》,我儿七岁咏凤凰,你爷爷的诗才后继有人啊!”

 

男孩脸上立刻飞上一抹潮红,眼眸中星光闪烁:我不仅要继承爷爷的诗才,我还要超越爷爷!

 

这个劲劲的七岁孩子不是别人,正是我们从前语文课本中出现频率最高,大家最熟悉的,一天到晚忧国忧民的杜甫杜大叔!

 

一提起杜大叔,大家都很有发言权:这人我熟啊,从小穷困潦倒,饥寒交迫,整天不是山谷捡橡果、就是雪地寻山芋,好不容易盖个茅草屋,房顶还被大风掀跑了……

 

总而言之一句话:穷苦人家的孩子,不容易啊!

 

如果你也是这么想的,那么恭喜你,和我一样,被语文课本骗了一千多年!

02

 

“城南韦杜、去天尺五”。

 

话说,从前有一个能得要上天的家族,叫做京兆杜氏。

 

这个家族的祖先可以追溯到汉武帝时期出身豪族的御史大夫杜周,历朝历代一直牛人辈出。

 

比如东汉著名学者杜笃,西晋著名政治家杜预,宰相更是一打一打的出,唐朝200多年,有11个宰相出自京兆杜氏,比如唐初名相杜如晦,杜牧的爷爷杜佑等。

 

其中,西晋名将杜预就是杜大叔的第十三世祖,此人是个天才+全才,经济、法律、天文、数学、工程水利、军事、政治,无所不通!对《左传》的注解到现在都是权威著作。

 

大叔的爷爷和爸比都是朝廷公务员,所以大叔是赤裸裸的官三代啊!

 

 

 

看到这是不是很想颤抖着对杜同学说一句:大叔,隐藏得很深嘛,失敬失敬啊!

 

先别急,我们再来看看杜大叔老妈家那边的情况:

 

杜大叔的母亲出身清河崔氏,北方第一望族!这个家族牛到什么程度呢?

 

据说唐初官员修订《氏族志》时把崔氏列为第一,唐太宗知道后大怒:我李氏贵为天子,还比不上崔氏吗?于是下令把李氏改为第一,长孙氏第二,崔氏列第三。(那官员真是个实诚的傻孩子啊!)

 

人家还豪到可以和皇室成员通婚:

 

杜大叔的姥姥是唐太宗李世民的重孙女。

 

大叔姥爷的妈妈是唐高宗李渊的孙女(李渊之子李元名之女)。

 

所以严格来讲,杜大叔是正儿八经的唐太宗第六代后人,身上流淌着高贵的李唐皇室血液啊!

 

啊啊啊!土豪别走,交个朋友啊!!

03

 

德智体育十项全能而又功勋卓著的远祖杜预从小就是杜大叔的事业偶像,文学偶像则由爷爷杜审言坐镇。

 

说起杜大叔的爷爷,那也是个从头到脚都是戏的奇葩人物——恃才傲物到令人发指!

 

狂妄语录如下:

 

我的文章宇宙第一,屈原,宋玉只配做我的小弟;

 

我的书法天下无敌,王羲之见了也只能俯首称臣;

 

……

 

在同辈面前更是傲慢无比,有次他的公文交由上级苏味道(苏轼先人)审核,出来冷冷的道:苏味道必死无疑。

 

同事们大惊:艾玛,你杀人啦?

 

杜审言:他看了我的公文必定羞愧而死!

 

同事:&%¥#@……

 

后来,他临死前宋之问和一帮朋友去看他,以为人之将死其言也谦,结果他张口就来了这么一段:

 

“只要有哥在你们就永远没有出头之日,现在我要死了,你们应该感到高兴啊!可惜了我这逆天的才华,世上再也无人可及……”

 

宋之问一伙人顿时当场石化:大哥,拜托你能不能死快点啊!

 

不过,杜审言如此狂傲也并非毫无根据,他确实是当时最有才华的诗人之一,仅凭一首《和晋陵陆丞早春游望》就足以笑傲诗坛。

 

独有宦游人,偏惊物候新。

云霞出海曙,梅柳渡江春。

淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。

忽闻歌古调,归思欲沾巾。

 

明代著名诗论家胡应麟曾断言:初唐五言律诗,此首当推第一。

 

有这么一个爷爷,可以想见杜大叔骨子里那也是非常傲娇和自信的,他经常挂在嘴边的话是:

 

“吾祖诗冠古”——我爷爷的诗前无古人,后无……不对,后有来者,就是我!

 

“诗是吾家事”——写诗啊,那是我们老杜家的事儿,其他人哪凉快哪呆着吧!

 

李白看到这翻了个白眼:诗是你家事,有本事你别崇拜哥啊!

 

杜甫:诗仙哥哥,我错了!诗是咱俩的事儿,你看中不?

 

04

 

有人说李白从未老去,杜甫未曾年轻。所以我们喊杜甫是老杜,却不喊李白老李。

 

关键时刻,我必须挺身而出:事实不是这样的!

 

忆年十五心尚孩,

健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟,

一日上树能千回。

——出自杜甫《百忧集行》

 

看到没,我们杜大叔不仅年轻过,而且还很晚熟,十五岁还在干七八岁熊孩子干的事儿。摘梨摸枣,活力四射,上树比猴还溜。

 

十九岁时,杜大叔发了一条微博:世界这么大,我想趁着年轻去看看。

 

如果你以为Gap Year(间隔年)只是西方国家的先进观念的话,那就大错特错了,其实这早都是我们古代文青们玩剩下的东东了。

 

十九岁时,杜甫出游郇瑕。(有说是山东临沂, 有说是山西临猗县)。

 

二十岁时,漫游吴越,历时三年。(土豪任性,旅游都是按年算的!)

 

二十四岁高考落榜后,继续旅游。(天天游山玩水,不在家好好复习封建主义核心价值观,直接裸考能不挂吗?)

 

因为老爸在山东做官,杜甫就跑去省亲,开启齐赵之游(河东河北一带)。

 

第一站,五岳之尊——泰山!

 

《望岳》

岱宗夫如何?齐鲁青未了。

造化钟神秀,阴阳割昏晓。

荡胸生曾云,决眦入归鸟。

会当凌绝顶,一览众山小。

 

谁说我们杜大叔没有年轻过,不年轻你能在名落孙山之后写出这么积极昂扬,气势磅礴的诗吗?

 

杜大叔在山东河北一带一玩就是五年!五年啊,硕博连读都毕业了!

 

放荡齐赵间,裘马颇清狂。

春歌丛台上,冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林,逐兽云雪冈。

射飞曾纵鞚,引臂落鹙鶬。

——节选自《壮游》

 

春天,杜大叔在邯郸的丛台高歌:邯郸美景三月天哪哎,春雨如酒柳如烟哪哎……

 

冬天,就在青丘的原野游猎:纵马携弓,箭无虚发!(此处请自配背景音乐:射雕引弓塞外奔驰,笑傲此生无厌倦……)

 

帅不帅气?拉不拉风?!

 

 

杜甫:呵呵,当年大叔我穿着裘皮大衣开着牧马人,呼鹰逐兽,纵横山林的青春往事你们语文老师怕是没跟你们讲吧。二十几岁就被房贷压的喘不过气的人,也好意思说哥没有年轻过?我就呵呵了。

 

看到没?我们杜大叔不仅年轻过,人家还曾是意气风发,霸气侧漏的高富帅!

 

怎么样,是不是感觉被教科书骗惨了?别着急,画风马上要突变了!

 

05 

 

有人说,人生就像一盒巧克力,谁也不知道下一块会是什么味道。

 

天宝五年,已经34岁的杜大叔终于决定去帝都长安找工作了。

 

是的,你没有看错,杜大叔啃老啃到了三十多岁!羡不羡慕?嫉不嫉妒?!

 

天宝六年,唐玄宗亲自举办了一场特科考试,杜大叔信心满满:看哥的,此番必取功名!

 

然而,天有不测风云,人有旦夕祸福——杜大叔……又落榜了。

 

如果说上次落榜是大叔裸考轻敌,这次那就是撞到鬼了……

 

因为这次居然所有考生全部落榜!

 

作为主考官的宰相李林甫兴冲冲地对唐玄宗说:“恭喜皇上,贺喜皇上,这次考试,一个也没中!”

 

皇帝懵了:这特么喜从何来?

 

李林甫:“说明人才都在体制内,野无遗贤啊。”(此人是个烂学渣半文盲,最讨厌有才华的人,系有意为之)

 

唐玄宗“哦”了一声就颠颠跑回了后宫:“小环环,去骊山泡温泉喽。”

 

遭此“阳谋”,杜大叔义愤填膺:“微生沾忌刻,万事益辛酸!”

 

天真的大叔此时还没料到,命运对他的轮番轰炸这才只是开了个头。

 

屋漏偏逢连夜雨。

 

这期间大叔当官的老爸也去世了,第二炸顺势而来:工作难找,经济危机!

 

朝扣富儿门,暮随肥马尘。

残杯与冷炙,到处潜悲辛。

 

早晨起来厚着脸皮到达官贵人家投简历,下午跟在人家宝马车后面吃一肚子车尾气。(看来北上广的工作自古就不好找啊!)

 

年轻时以为凭借自己的逆天才华(爷爷那隔辈传的),封侯拜相易如反掌,如今却沦落到排队买政府减价米的囧境。

 

从前没吃过什么苦的杜大叔,在长安找工作的十年间,饱尝了人情冷暖,世态炎凉。

 

 

06

 

天宝十四年。

 

长漂十年后,杜大叔终于等来了一个“右卫率府胄曹参军”的职位,听起来好像很高大上,其实就是个看大门的——负责看管兵器库。(十年啊同志们,抗战都胜利了!)

 

很好,一个搞文学的,你特么让我去做仓库管理员……

 

换作李白绝对扭头就走,老子才不伺候呢!可是大叔不一样,他从小接受的家庭教育就是:“好好学习,报效祖国,生是体制内的人,死是体制内的鬼!” 。

 

虽然觉得委屈,大叔还是如期报道了——千里之行,始于足下嘛,继续努力,一定还有机会的!

 

可是,杜大叔怎么也不会想到,刚刚找到工作,自己马上又迎来了第三炸:

 

渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲—安史之乱爆发了!

 

大唐,褪去了盛世的最后一抹余晖。

 

一家人匆匆逃难,历尽千难万险将家人安顿在鄜州后,依然心系组织的大叔告别妻儿,在乱世中独自踏上征程,打算投奔新继位的肃宗皇帝继续报效祖国,发光发热。

 

 

 

可是上路没多久,组织没找到,却和叛军来了个狭路相逢……

 

人要倒起霉来,真是喝凉水都塞牙啊!

 

就这样被叛军捉个正着押回已经沦陷的长安,整整一年后才能以逃脱,千辛万苦找到组织,当时的形象是“麻鞋见天子,衣袖露两肘”。

 

唐肃宗感动涕零:孤胆英雄,大唐脊梁啊!亲授大叔左拾遗职位。

 

重新找到工作的大叔终于松了口气,正打算喝口水压压惊,结果杯子还没拿稳,第四炸又来了!(大叔,你的命到底是有多苦?!)

 

新岗位还没干满试用期,“乾坤一腐儒”的杜大叔就因为在唐明皇父子俩的政治斗争中站错队被贬到华州做司功参军,结果遇上关中大旱,物价飞涨,薪水简直日光,养家糊口无望,四十八岁的大叔就此裸辞出走。

 

生命中最艰苦的一年到来了!

 

辞职后大叔先是带着一家老小远走秦州,听说那里远离战乱,风调雨顺。结果抵达后诸事不顺,连个落脚的房子都找不到,于是辗转同谷,结果更麻烦,连肚子都吃不饱……

 

有客有客字子美,

白头乱发垂过耳,

岁拾橡栗随狙公,

天寒日暮山谷里。

中原无书归不得,

手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀,

悲风为我从天来。

 

四处颠沛流离,一天到晚饥肠辘辘,“整天不是山谷捡橡果,就是雪地寻山芋”说的就是这段时间啊!

 

 

 

华州,秦州,同谷,一年内大叔一家四处逃荒,脚步就没停下过,越逃越荒,越逃越难,简直活成了一部行走的难民纪录片……

 

理想和现实的巨大差距让杜大叔的身心饱受摧残,曾经雄心壮志想要“致君尧舜上”,可是科举有小人挡道,职场无伯乐相助,到现在几乎沦落为山谷野人,乱世乞丐,试问盛唐的诗人中又有哪一个会落魄到如此境地?

 

大叔表示真的很受伤:为什么,为什么生活给我的巧克力每一块都是苦的啊?!

07

 

天意君须会,人间要好诗。(出自白居易《读李杜诗集因题卷后》)

 

啧啧,还是白居易同学聪明啊,一语道破天机!

 

没错,让你吃苦受罪,是为了让你写出好诗啊!

 

黑夜给了你黑色的眼睛,你却用它看见了安史之乱中老翁别老妪的泪水,新妇送征夫的牵挂,战士无家归的荒凉,所以后世有了《三吏》,《三别》这些伟大瑰丽的历史画卷!

 

《春望》

国破山河在,城春草木深。

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

烽火连三月,家书抵万金。

白头搔更短,浑欲不胜簪。

 

被困长安,眼见曾经繁华喧闹的帝都断壁残垣,满目疮痍,你痛心疾首写下了这首“不会背不是中国人”的千古大作。(不会背的同学请默默找出你的小学课本)

 

《月夜》

今夜鄜州月,闺中只独看。

遥怜小儿女,未解忆长安。

香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。

何时倚虚幌,双照泪痕干?

 

被叛军所俘,与妻儿天各一方,音讯两绝,清辉满地的秋夜,你想到妻子肯定也在千里之外望月垂泪,为自己生死未卜而牵挂,于是你写下了这首夫妻情深,感人肺腑的《月夜》。

 

《赠卫八处士》

人生不相见,动如参与商。

今夕复何夕,共此灯烛光。

少壮能几时,鬓发各已苍。

访旧半为鬼,惊呼热中肠。

焉知二十载,重上君子堂。

昔别君未婚,儿女忽成行。

怡然敬父执,问我来何方。

问答未及已,儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭,新炊间黄粱。

主称会面难,一举累十觞。

十觞亦不醉,感子故意长。

明日隔山岳,世事两茫茫。

 

老友重逢,叙旧唠嗑,本是寻常情境,可是为何到了你的笔下却令人唏嘘无限,几欲泪目?因为那是烽火乱世,沧桑巨变中的重逢啊!这一夕的温馨之感,是兵荒马乱的世道中多么难得的美好时刻!

 

明日隔山岳,世事两茫茫——从此之后,你确实再也没能回到家乡洛阳,这首诗既是相聚也是诀别……

 

《月夜忆舍弟》

戍鼓断人行,秋边一雁声。

露从今夜白,月是故乡明。

有弟皆分散,无家问死生。

寄书长不避,况乃未休兵。

 

战乱阻隔,手足分散,一句“月是故乡明”,一千多年来打动多少游子的心?

 

《绝句》

两个黄鹂鸣翠柳,

一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪,

门泊东吴万里船。

 

都说熟悉的地方没有风景,半世苦难漂泊的你却分外珍惜在成都的安闲时光,把家门口的寻常景色都勾勒成了5A景区的动态水墨画。

 

 

任何不能摧毁你的东西,都只会让你变得更强大!

 

是的,苦难磨练出你登峰造极的艺术能力,你写什么几乎都能写到最好,不管什么题材,不管何种情感,只要大叔一出手,立时臻于化境。

 

在诗歌全盛,高手林立的唐诗江湖中,杜大叔在苦难中不屈不挠,博采众长,别人走过的路你走,别人没走过的路你也走,最终默默走出了一条属于自己的康庄大道!

 

一个自成一格,笑傲诗坛的集大成者,已现端倪!

 

 

08

 

老妻画纸为棋局,

稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米,

微躯此外更何求?

 

回到之前。

 

在同谷待不下去后,大叔一家暴走四川,来到天府之国混饭吃。

 

有好友在四川为官,大叔背靠大树好乘凉,终于迎来一段难得的安闲时光。

 

感谢天感谢地,感谢命运,我们的杜大叔终于可以喘口气了!

 

日子安定,眼中万物也都变得美好生动起来:

 

“圆荷浮小叶,细麦落轻花”,

 

“细雨鱼儿出,微风燕子斜”,

 

“江碧鸟逾白,山青花欲燃”,

 

……

 

听到叛乱平定,狂喜之下更是写下了“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”的快意之句!

 

真的不要天天只给我们扣“现实主义伟大诗人”的帽子啊,什么浪漫主义,山水田园,我们只要想写,水平也是高出天际好吧!

 

虽然偶尔也有房顶被风吹跑的小插曲,但整体来说,大叔在成都的日子是美好的。

 

然而,幸福的时光对大叔总是特别的吝啬——几年之后,四川的高官朋友相继去世,成都的生活也变得难以为继。

 

765年春,大叔一家顺江而下,希冀返乡,漂泊中又有名篇面世:

 

《旅夜书怀》

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似,天地一沙鸥。

 

至此,大叔写诗的功力已然横逆不可当!

 

语句锤炼到极致啊!

 

古往今来,多少人是跪着读完这篇的……(反正我是读一次跪一次的!)

 

 

尤其第三四句,历来为人所称道。星空低垂更见平野广阔,大江奔腾方显月随波涌,如此雄浑阔大的景象,更衬托出大叔心中无尽落寞凄凉,晚年再度漂泊,心中辛酸可见一斑。

 

09

 

行至夔(kuí)州,老病缠身,无力前行,就此客居三年。此时五十多岁的大叔已深受肺病,风湿,风痹等疾病侵袭,耳聋齿落,风烛残年。

 

又是九九重阳节,两鬓霜雪的杜大叔独自登上白帝城外的高台。

 

深秋时节,山川绵延萧瑟,天空辽阔,晚风猎猎而过,山谷中群猿哀啸,沙渚上飞鸟还巢,漫山遍野的枯叶随风纷扬而下,滚滚东逝的江水从不曾为谁停留……

 

独处悠悠天地之间,回首往昔,壮年漫游时的潇洒不羁,长安求职的困顿蹉跎,烽火乱世的心惊胆战,西南漂泊的游子之思刹那间齐聚而来,千般沧桑,万种感慨,汇集一处凝成了一首“古今独步,七言律诗第一”的旷世之作:

 

《登高》

风急天高猿啸哀,

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下,

不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客,

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓,

潦倒新停浊酒杯。

 

这一生,我终究没有什么成就……

 

我多想再回到洛阳和长安,在那里,我曾挥洒青春,放飞理想……

 

是啊,叶落归根,树犹如此,人何以堪?

 

出发,返乡!

 

 

 

768年初,大叔一家乘舟出峡再次上路,可是由于时局依然混乱,之后的两年间,投靠无门,故乡难归,一家人以船为家如浮萍般在江河中困顿飘零……

 

亲朋无一字,老病有孤舟。

10

 

770年冬,洞庭湖一叶风雨飘摇的小船上。

 

杜大叔带着无尽的遗憾,迎来了生命的终点,至死他没能回到阔别多年的故乡洛阳,也没能回到寄托毕生理想的帝都长安。

 

一代诗圣就这样默默地逝去了,陪伴他的只有静静的洞庭湖水无声拍打着船舷。

 

飘飘何所似,天地一沙鸥。

 

有人说,杜甫活了五十九岁,却好像活了两百岁。他一生经历,几乎浓缩了个体生命所能经受的全部苦难。

 

是的,这一生他的苦难和遗憾实在太多:

 

一心想要匡扶社稷,却总是身处江湖之远;

 

不能兼济天下,却也未能独善其身,半世穷困漂泊,深愧妻子儿女;

 

就连这辈子最骄傲的“诗是吾家事”,活着的时候也没能跻身一流作家的行列……

 

百年歌自苦,未见有知音。

 

……

11

 

去世四十三年后。

 

大叔之孙杜嗣业终于有能力将其迁葬回河南老家,并邀请当时的大文豪元稹为大叔做墓志铭。不经意间翻开大叔沉寂的诗卷,元稹瞬时惊为天人:

 

天呐,这个人简直是神一样的存在!

 

在他笔下居然没有什么是不能写成诗的,大至家国天下,小至一餐一饭,甚至问别人要东西都是写诗的!

 

1500首诗篇包罗万象,应有尽有,精雕细琢却又浑然天成!

 

不仅在内容上是这样,就连形式、技法、风格也是如此,兼容并包,博大精深。

 

这是一个用生命在写诗的伟大的人呐!

 

抑制不住内心的崇拜之情,元稹提笔挥毫:

 

“上薄风骚,下该沈宋,言夺苏李,气吞曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人人之所独专矣。”

 

“诗人以来,未有如子美者”。

 

一千多年后。

 

鲁迅说:“我总觉得陶潜站得稍稍远一点,李白站得稍稍高一点,杜甫似乎不是古人,就好像今天还活在我们堆里似的。”

 

余秋雨说:“人世对他,那么冷酷,那么吝啬,那么荒凉;而他对人世却完全相反,竟是那么热情,那么慷慨,那么丰美。这就是杜甫。”

 

闻一多说:“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩!”

 

……

 

是的,集大成者的伟大和光芒往往是在时间长河的漫长涤荡中显现出来的。

 

所以,大叔,别遗憾,时光是你最好的知音。

 

掌声可能会迟到,但从不会缺席。

 

你,最终和心爱的诗仙哥哥并肩站在了唐诗江湖的最高峰!

 

千秋万世名!

 

-终-